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CAPITOLUL 1

ACUM

— Isabelle, intri in cinci minute.
Pupilele mi se fixeazd pe un punct din covor. Un punct fdrd nicio
semnificatie, la o adica, in afard de faptul ca ochilor mei pare sa le

placi acolo. Tot ce ma inconjoara devine neclar pe masurd ce punc-
tul - punctul meu — devine tot mai clar, mai limpede. Ca i cum te-ai
uita intr-un tunel.

— Isabelle.

Mi-as dori s3 am mereu vederea asta prin tunel: capacitatea de a
mi concentra selectiv asupra unui singur lucru odata. Sa transform

e

lot restul in paraziti. In zgomot alb.

— Isabelle.

Poc, poc!

Acum am o mani in fata ochilor care fluturd spre mine. Degete
care pocnesc. Ma fac sd clipesc.

— Desteptarea, Isabelle!

— Scuze! spun, clitinind din cap, de parca migcarea ar putea
cumva si alunge ceata, ca niste stergitoare care maturd ploaia de
pe parbriz.

Clipesc de alte cateva ori inainte de a incerca si gisesc punctul
din nou, dar a disparut. Stiu ca s-a dus. S-a topit inapoi in covor, in
uitare, exact asa cum mi-ag dori sa o fac si eu.

— Scuze! Da, intru in cinci minute.

Imi ridic bratul si iau o inghititura din paharul de polistiren cu
cafea — tare, neagra —, care scoate un scartait atunci ciand buzele mele
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Crapate se lipesc de'margine. Obisnuiam sd savurez gustul acelei cdni
zilnice de dimineata. Traiam pentru mirosul ei care plutea prin bu-
catarie; pentru cdldura canii presate de degetele mele, reci si intepe-
nite de la statul pe veranda din spate, privind rasdritul in timp ce roua
diminetii mi se prindea de piele sub forma de bobite.

Dar nu de cafea aveam nevoie, acum stiu asta. Ci de rutind, de fa-
miliaritate. Confort-la-pahar, ca taieteii aceia deshidratati peste care
torni apa de la robinet inainte de a-i baga la microunde si numesti
asta ,0 masi“. Dar nu-mi mai pasi de asta: de confort, de rutina.
Confortul este un lux pe care nu mi-l mai pot permite, iar rutina...
ei bine, nici de ea n-am mai avut parte de mult timp.

Acum am nevoie doar de cofeina. Trebuie sd raman treaza.

— Intri in doud minute.

Imi ridic privirea spre barbatul care st in fata mea, cu clipboar-
dul sprijinit de sold. Incuviintez din cap, dau gata restul cafelei si sa-
vurez incordarea amari din maxilar. Are un gust groaznic, dar nu-mi
pasa. Isi face treaba. Imi bag mana in geanta si scot o sticlutd de pi-
cituri - pentru calmarea rosetii -, apoi imi picur céte trei stropi in
fiecare ochi cu o precizie de expert. Pesemne cd asta e rutina mea
acum. Apoi ma ridic, imi netezesc pantalonii cu palmele si imi lovesc
usor coapsele, anuntand ca sunt gata.

— Vreti sa ma urmati?

Imi intind bratul, ficindu-i semn barbatului sa o ia el inainte. $i
apoi il urmez. Pe usd si pe un hol slab lJuminat, unde neoanele imi bé-
ziie in urechi ca un scaun electric ce prinde viatd. Il urmez pe alta
usi, iar vuietul aplauzelor erupe imediat ce aceasta se deschide si pa-
sim induntru. Trec pe langi el, spre marginea scenei, §si ma opresc in
spatele unei cortine negre, publicul fiind abia vizibil de dupd ea.

Asta e 0 ocazie importantd. Cea mai importanta de pana acum.

Imi privesc mainile, acolo unde obisnuiam sa {in cartonage cu no-
tite, pline de idei mazgalite cu creionul. Mici instructiuni cu bife la
capit care imi aminteau ce sd spun i ce sa nu spun. Cum s ordonez
povestea ca $i cum as urma o reteta, meticulos si cu grija, presarand
detaliile exact unde trebuie. Dar nu mai am nevoie de ele. Am facut
asta de prea multe ori.

In plus, nici nu-i nimic nou de zis.

e
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— lar acum suntem gata sd invitdm pe scend persoana pe care stiu
cii ati venit cu totii sd o vedeti.

[l privesc pe barbatul care vorbeste pe scend, la trei metri distanté,
cu vocea bubuind in difuzoare. Pare si fie peste tot — in fata mea, in
spatele meu. Cumva, in interiorul meu. Undeva adénc in piept.
I’ublicul ovationeazi din nou, iar eu imi dreg vocea, amintindu-mi
de ce ma aflu aici.

— Doamnelor si domnilor de la TrueCrimeCon, am onoarea si v-o0
prezint pe vorbitoarea noastrd principald. .. Isabelle Drake!

Pisesc in luming, apropiindu-ma hotdrat de gazda in timp ce acesta
imi face semn si urc pe scena. Multimea continud sa strige, unii din-
tre ci stau in picioare, aplaudand, cu ochii mici si luciosi ai iPhone-uri-
lor indreptati spre mine, sorbindu-ma din priviri, fdra sa clipeasca.
M intorc spre public, mijind privirea la contururile lor vagi. Ochii
mi se obisnuiesc un pic si le fac cu ména, zambind vag inainte de a
mi opri in centru.

Gazda imi intinde un microfon; il iau si incuviintez din cap.

— Vi multumesc! incep, iar vocea mi se aude ca un ecou. Va
multumesc tuturor ci ati venit in acest weekend! Ce grup incredi-
bil de vorbitori!

Multimea erupe din nou, iar eu profit de secundele libere pentru
a4 scana marea de fete, asa cum fac de fiecare data. Sunt femei, in cea
mai mare parte. Intotdeauna sunt femei. Femei mai in vérsta, in gru-
puri de céte cinci sau zece, savurdnd aceasta traditie anuala — capa-
citatea de a se desprinde de propriile vieti si responsabilitati si de a se
culunda in fantezie. Femei mai tinere, de vreo doudzeci si ceva de
ani, parand agitate si usor jenate, de parcéd tocmai ar fi fost prinse
nitindu-se la porno. Dar sunt si barbati. Soti si iubiti care au fost ta-
rati acolo impotriva vointei lor; genul cu ochelari cu rame de sarma,
larbi ca puful si coate care ies ciudat in afara, ca niste crengi de copac
noduroase. Sunt singuraticii din colt, cei ai caror ochi zibovesc asu-
pra ta suficient de mult cat sé te facd sé te simti stingherit acolo, si agenti
de politie care supravegheaza culoarele, indbusindu-si cascatul.

St apoi observ hainele.

O fata poartd un tricou cu mesajul Red Wine and True Crime,
cu litera ,,T“ in forma de pistol; alta are o camasd alba parca
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stropitd cu pete rosii — presupun ci-ar trebui sa imite sangele. Apoi
vad o femeie care poartd un tricou pe care scrie Bundy. Dahmer.
Gacy. Berkowitz. Imi amintesc ¢a am trecut pe langd el mai devreme,
la magazinul de suvenire. Era prins strans pe un manechin, fiind
promovat in acelasi mod in care se promoveaza tricourile suprae-
valuate cu trupe la standurile de marfa de la concerte, obiecte de
colectie pentru fani inraiti.

Simt cunoscutul val de fiere in gat, cald si intepator, si ma fortez
sd privesc in alta parte.

— Dupi cum probabil stiti cu totii, numele meu este Isabelle Drake,
iar fiul meu, Mason, a fost ripit acum un an, continui. Cazul lui este
inca nerezolvat.

Scaunele scartaie; se aud voci drese prin sala. O femeie deloc re-
marcabila din primul rand da usor din cap, cu lacrimi in ochi. In
clipa asta adora momentul, stiu sigur ci asa e. E ca gi cum s-ar uita la
filmul ei preferat, rontdind mecanic popcorn in timp ce buzele i se
misci usor, recitand fiecare cuvant. Mi-a mai auzit discursul; stie ce
s-a intamplat. Stie, dar tot nu se saturd. Niciunul dintre ei nu se sa-
turd. Ucigasii de pe tricouri sunt ticalosii; barbatii in uniformd din
spate sunt eroii. Mason este victima... iar eu nu sunt sigura in ce ma
transforma acest lucru.

In singura supravietuitoare, poate. Cea care are o poveste de spus.

CAPITOLUL 2

dinstalez in scaun. Pe locul de la margine. In general, pre-

fer la geam. Ceva de care sd ma sprijin si apoi sa inchid

ochii. Nu neapirat ca sd dorm. Ci ca sa plutesc putin.

Micro somn®, aga il numeste doctorul meu. Am mai vdzut cu totii

wsta, mai ales in avioane: pleoape care tresar sau capul care cade in

piepl. Doud, pand la douizeci de secunde de inconstienté inainte ca

pitul s ti se indrepte bruse, cu o forta uluitoare, ca un pistol armat,
pata de declansare.

M uit la scaunul din dreapta: e liber. Aga sper sd raméana. Decolarea
are loc in doudzeci de minute; poarta este pe cale s se inchida. Iar
chnd se va inchide, ma voi putea muta. Voi putea inchide ochii.

Voi putea incerca, asa cum tot incerc de un an intreg, s ma odih-
nesc in starsit.

M4 scuzati!

Tresar si-mi ridic privirea spre insotitoarea de zbor din fata mea.

liate usor in spatarul scaunului meu, cu o privire dezaprobatoare.
Va trebui sd vi asigurati ca spatarul scaunului este in pozitie
vierticald si blocat.

M uit in spate, apds butonul mic si argintiu de pe cotierd si simt
um spatele incepe sd mi se indoaie in fata sub un unghi ascutit, sto-
macul straingandu-se sub propria greutate. Insotitoarea incepe si se
mdepirteze, inchizand compartimentele de bagaje pe masura ce ina-
miteaza, cdnd intind ména si o opresc.

Vi pot deranja pentru o apd minerala?
Vom incepe servirea bauturilor imediat ce decolam.
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< Vatog! insist, strangand-o de brat ceva mai tare cand da sa
plece. Dacd nu va suparati. Am vorbit toata ziua.

{mi ating gatul pentru a sublinia ideea, iar ea se nita pe culoar la
ceilalti pasageri care se foiesc stangaci, potrivindu-si centurile de si-
gurantd sau cautand césti prin rucsacuri.

— Bine! raspunde ea cu buzele stranse. Imediat.

Zambesc, dau din cap si mi las pe spate in scaun inainte de a privi
in jur prin avion la ceilalti pasageri cu care voi impérti aerul recircu-
lat in urmatoarele patru ore, in drumul nostru de la Los Angeles la
Atlanta. E un joc pe care il joc eu, acesta de a incerca sd-mi imaginez
ce cauti aici. Ce imprejurari ale vietii i-au adus exact in acest mo-
ment, cu exact acest grup de strdini. Ma intreb ce au fdcut sau ce au
de gand sa faca.

Se duc undeva sau se intorc acasa?

Ochii mi se opresc mai intai la un copil care sta singur, cu niste
casti uriage care ii acoperd complet urechile. Imi imaginez ca este
produsul unui divort, iar acum isi petrece un weekend pe luna fiind
plimbat dintr-o parte in alta a tarii ca o marfd. Ma surprind imagi-
nandu-mi cum ar fi aratat Mason la varsta asta — cum ochii lui verzi
s-ar fi putut transforma in ceva si mai verde, doud smaralde gemene
care strilucesc precum ale tatilui sdu, sau cum pielea lui find de be-
belus ar fi putut cipata tonul mésliniu al pielii mele, un bronz natu-
ral pentru care nu e nevoie sa stea la soare.

Inghit cu greu in sec si ma fortez sa privesc in altd parte, rasucin-
du-mi spre stinga si analizandu-i pe ceilalti.

Sunt barbati mai in varstd la laptopuri si femei care citesc carti;
adolescenti cu telefoane mobile, pribusiti in scaune, care lovesc cu
genunchii lor ascutiti spatarele din fatd. Unii dintre acestia célato-
resc spre nunti sau inmormantiri; altii pleacé in caldtorii de afaceri
sau in escapade clandestine plitite cu banii jos. Iar unii dintre ei au
secrete. Toti au, de fapt. Dar unii au secretele acelea adevérate, cu ade-
virat complicate. Din acelea adénci, intunecate, sumbre, care pan-
desc sub piele, circuland prin vene si raspandindu-se precum o boald.

Divizandu-se, multiplicAindu-se, apoi divizandu-se incd o data.
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M3 intreb care sunt aceia: cei cu genul de secrete care ating fie-
care organ si il fac sd putrezeasca. Genul de secrete care ii vor devora
de vii pe dinduntru.

Nimeni de aici nu si-ar putea imagina ce am fdcut toatd ziua: am
povestit cel mai dureros moment din viata mea pentru divertismen-
tul unor straini. Acum am un discurs. Unul pe care il recit cu o de-
tisare absolutd, croit exact asa cum trebuie. Franturi de replici care
stin ¢ vor da bine cand vor fi extrase din gura mea i tipdrite in zi-
wre si momente de tacere fabricate pentru atunci cand vreau ca un ar-
ument sa se agseze asa cum trebuie. Amintiri calde cu Mason pentru
 destinde o scend deosebit de incordati, cénd simt nevoia de putina
relaxare. Exact cand intru in detaliile disparitiei — fereastra deschisa
pe care am descoperit-o in dormitorul lui, lisand sa intre o brizd calda
1 umedi, micul carusel de deasupra patului, cu dinozauri de plus
care dansau usor in vant —, ma opresc si inghit in sec. Apoi recit po-
vestea despre cum Mason tocmai incepuse sa vorbeasca. Cum pro-
nunta T-Rex ,,Tyrantosnorious® — si cum, de fiecare datd cand ardta
«pre micile creaturi de deasupra patului, sotul meu incepea si sfordie
exagerat, ficandu-1 si izbucneasca in hohote de ras inainte de a adormi
i el St atunci publicul isi permite sa zdmbeasca, poate chiar sa rada.
L¢ vede o relaxare in umerii lor; corpurile 1i se asaza din nou in sca-
une si este eliberati o rasuflare retinuta de toti. Pentru cd asta e treaba
cu publicul, lucrul pe care l-am invitat demult: nu vor sa se simta prea
mconfortabil. Nu vor si triiasca de-adeviratelea ceea ce am triit eu,
ficcare moment urat. Vor doar sa guste. Vor destul cat s4 le fie satis-
ficuli curiozitatea — insé, dacad devine prea amar, prea sirat sau prea
venl, vor plescai din buze si vor pleca nemultumiti.

lar noi nu vrem asta.

Adevirul este ci oamenii adori violenta - de la distanta, desigur.
Oricine nu e de acord ori e intr-o stare de negare, ori ascunde ceva.

Apa dumneavoastra.

M it la bratul intins al insotitoarei de zbor. Tine un pahar mic
1 un Jichid transparent, in care bule mici se ridicd la suprafata si se
iparg cu un fasait satisfacator.

Multumesc! spun, ludndu-1 si agezindu-mi-l in poala.
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~ Vatrebui §4 tinetimasuta stransd, adaugi ea. In curand vom
decola.

Tau o inghititurd mica i zimbesc pentru a indica faptul cd am
inteles. Dupd ce pleaca, ma aplec, scotocind cu méana in geanta
pani simt o sticla mini pititd bine in buzunarul lateral. Incerc sa
desurubez capacul discret cdnd simt o prezentd langa mine,
aproape plutind.

— Aici stau eu.

Imi intind brusc gatul si mai ca ma astept sa vad pe cineva cunos-
cut. E o familiaritate in vocea de deasupra mea, vaga, precum a unei
cunostinte ocazionale, dar, cand ma uit la barbatul care std pe culoar,
vid un striin cu o geanta de la TrueCrimeCon pe umir, celalalt brat
aritdnd spre scaunul de langa mine.

Locul de la geam.

Vede sticluta mini din mana mea si ranjeste.

— Nu spun la nimeni.

— Mersi! i zic, ridicindu-mad ca sa-11as sd treacd.

Incerc sia nu ma incrunt la perspectiva de a fi blocatd pe drumul
spre casa lingd un participant Ja conferinti — e complicat, serios, fe-
lul in care ma simt fati de fani. Ii urdsc, dar am nevoie de ei. Sunt un
rdu necesar: ochii lor, urechile. Atentia lor neimpartita cu altceva.
Pentru ci, atunci cand restul Jumii uitd, ei isi amintesc. Eiinca citesc
fiecare articol, dezbatindu-si teoriile pe forumurile de detectivi ama-
tori, de parcd viata mea n-ar fi nimic mai mult decat un puzzle dis-
tractiv de rezolvat. Incd se cuibdresc seara pe canapelele lor cu un
pahar de Merlot, pierzandu-se in zumzetul linistitor al emisiunii
Dateline. Incercand s experimenteze totul fira sa experimenteze cu
adevirat. Si de aceea existd evenimente precam TrueCrimeCon. De
aceea oamenii cheltuie sute de dolari pe bilete de avion, camere de ho-
tel si tichete de conferinta: pentru un spatiu sigur unde se pot scilda
in lJumina singerie a violentei pentru doar cateva zile, folosind crima
altei persoane ca mijloc de divertisment.

Dar ceea ce ei nu inteleg, ceea ce nu au cum sd inteleagd, este ca
intr-o zi s-ar putea trezi si ar putea descoperi ca violen(a se taraste
prin ecranele televizoarelor lor, agatandu-se de casele lor, de vietile
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lor, ca un parazit care isi infige coltii. Sapand adanc, instalindu-se
comod. Sugand sangele din corpurile lor §i numindu-i ,,acasd®

Oamenii nu cred niciodata ¢ li se va intampla lor.

arbatul trece pe langd mine si se asaza, impingandu-si geanta
wih scaunul din fatd. Dupd ce ma asez la loc, reiau de unde am ra-
mas: pocnetul usor al capacului care se rupe si galgaitul vodcii
turnate in bauturd. O amestec cu degetul inainte de a lua o inghi-
titura prelunga.

T'i-am vazut discursul principal.

Simt cum colegul de scaun se uitd la mine. Incerc sa-1 ignor, in-
¢hizand ochii si sprijinindu-mi capul de tetiera. Astept ca vodca si-mi
fnen pleoapele suficient de grele cat sa ramand inchise o vreme.

[mi pare foarte rau! adauga el.
Multumesc! ii raspund, cu ochii inca inchisi.

hiar dacd nu pot sa dorm cu adevirat, pot sa ma prefac.

listi buna totusi, continua el.

[i simt respiratia pe obraz, mirosul de gumé de menta dintre
lII.l'.i'l(',

Adica, la povestit.
Nu e o poveste, il contrazic. Este viata mea.

l'ace o vreme si cred ca asta a fost tot. De obicei, incerc sd nu fac
simenii sa se simtd incomod - incerc sé fiu amabild, sa joc rolul ma-
met indurerate. Strang maini si dau din cap, cu un zambet recunos-

wor lipit pe fatd pe care mi-1 sterg imediat, ca pe un ruj, de indata ce
(lee. Dar acum nu mai sunt la conferinta. S-a terminat, am terminat.
I duc acasd. Nu mai vreau si vorbesc despre asta.
Aud interfonul prinzénd viata deasupra noastrd, un ecou dogit.
Insotitori de zbor, pregatiti usile pentru plecare i verificati!
kiu sunt Waylon, spune barbatul, si i simt bratul intins spre
iine. Waylon Spencer. Am un podcast. ..

eschid ochii si ma uit spre el. Ar fi trebuit sa-mi dau seama.
Viscea familiard. Tricoul mulat, cu decolteu in V si blugii skinny in-
¢ hisi ka culoare. Nu arata ca participantul tipic, cu parul lui lucios
hins in Lrepte la ceafd. El nu este pasionat de crime pentru divertis-
ient el este angrenat in treaba asta pentru afaceri.

Nu sunt sigurd ce e mai rau.
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— Waylon, repet.

M3 uit la mana lui intinsa, la fata lui plind de speranta. Apoi imi
rasucesc gatul si inchid ochii la loc.

— Waylon, nu vreau si par nepoliticoasd, dar nu ma
intereseaza.

— Chiar prinde avént, insista el. Locul cinci in app store.

— Bravo tie!

— Chiar am rezolvat un caz mai vechi.

Nu-mi dau seama daci este miscarea bruscé a avionului — o smu-
citura usoard care imi intoarce stomacul pe dos, membrele afundan-
du-mi-se in scaun in timp ce inaintam, zdruncinandu-ne, pe pistd in
cutia asta metalici, uriasi, in care suntem toti inchisi si care se misca
din ce in ce mai repede, ficAindu-mi timpanele si se umfle - sau daca
sunt cuvintele lui cele care mi fac si md simt brusc nelinistita.

Trag aer in piept si imi infig unghiile in cotiera.

— Zborul te agita?

— Poti sa incetezi? scuip cuvintele, intorcandu-mi brusc capul
spre el.

Vid cum ridicd din sprancene; rautatea mea l-a luat prin
surprindere.

— Imi pare rau! spune el, parand jenat. Doar ci... ma gandeam
ca ai putea fi interesatd. Sa spui povestea. Povestea fa. In emisiune.

— Multumesc! i raspund, incercdnd sd-mi indulcesc tonul.

Ne lisim amandoi pe spate pe masura ce avionul incepe sa urce,
podeaua vibrandu-ne violent sub picioare.

-— Dar pas!

— Bine, spune el, bagind ména in buzunar i scotdndu-si porto-
felul din piele uzata.

Il urmiresc cum il deschide, scoate o carte de vizita §i mi-o agaza
usor pe picior.

— Daca te razgandesti.

Inchid ochiila loc, lisindu-i cartea de vizitd neatinsd pe genunchi.
Acum suntem in aer si trecem prin nori grei de apa, o raza de soare
gisindu-si ocazional drumul prin parasolarul tras pe jumitate si arun-
candu-mi o lumin3 stralucitoare peste ochi.

— Cred ci4 m-am gandit cd de-aia o faci, adauga el incet.
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Incerc sa-lignor, dar curiozitatea ma doboara. Nu pot sa tac.

Sd fac ce?

Stii tu, discursurile. Nu poate fi usor sa retrdiesti iar si iar to-
tul. Dar trebuie, daca vrei sa tii cazul in viata. Daca vrei sa fie rezol-
vil vreodatd.

strang din ochi si mai tare, concentrandu-ma asupra micilor vi-
niyoare pe care le vad pe pleoape, strilucind in rosu.

Dar la un podcast, nu ar trebui sa vorbesti cu toti acei cameni.
Nu direct, oricum. Ar trebui s3 vorbesti doar cu mine.

Inghit in sec si incuviintez usor din cap ca sa dau de inteles ca-l
wil, dar ca discutia tot s-a terminat.

[n fine, mai gandeste-te, adauga el, lasindu-si scaunul pe spate.

\ud fosnetul blugilor lui in timp ce incearca sa se facd comod si
Jiu ci, in cAteva minute, el va putea sa faca extrem de usor ceea ce
¢u nu mai reusesc de un an. Deschid un ochi i arunc o privire catre
¢l Sica bigat casti wireless in urechi, bubuitul basului fiind destul de
tire ca sa-laud si eu. Apoi ii privesc corpul transformandu-se in ace-
lnsi mod in care o face mereu, previzibil, i totusi atat de strdin pen-
(i mine: respiratia incepe sa devina mai addncd, mai constantd.
iepelele incep sd-i tresard in poala, gura i se deschide ca o usd de du-
lnp care scartaie si o margicd de saliva ii tremura in coltul buzei. Cinci
minule mai tarziu, un sfordit usor ii erupe din gat si simt o intepa-
turiin faled in timp ce scragnesc din dinti.

Apoi inchid ochii, imaginandu-mi pentru o clipa trecatoare

cum o fi.



